“Saya selalu mengatakan bahwa saya adalah diri saya sendiri yang profesional. Saya adalah orang yang sering berinteraksi dengan dunia maya dan berbicara tentang budaya pop, kesehatan mental, astrologi, dan masa kanak-kanak secara umum. Saya mencoba menjadi pemberi semangat untuk menghilangkan percakapan beracun yang kita alami saat tumbuh dewasa seputar wanita dan penuaan, terutama yang saya serap saat remaja di era Y2K. Saat orang menyebut saya influencer, terkadang saya bertanya-tanya—apakah yang mereka maksud? bloggeratau apakah yang dimaksud adalah seseorang yang online dan memengaruhi perspektif, rutinitas perawatan kulit, dan hal-hal semacam itu? Menurutku kata itu pengaruh sangat kuat, dan peran itu telah berkembang pesat. Sekarang, orang ingin bercerita. Mereka ingin merasa seperti mereka mengenal Anda.
Saya pertama kali mulai membuat konten ketika berusia sekitar 30 atau 31 tahun, dan saya langsung terlihat sebagai 'seseorang yang lebih tua'. Itu adalah era Addison Rae dan Charli D'Amelio, jadi saya mengerti. Tapi positioning itu sebenarnya membantu saya. Orang-orang mulai mendatangi saya untuk meminta nostalgia dan nasihat. Saya mencoba mengambil sikap rekan kerja favorit Anda yang mencoba membantu Anda. Aku tahu banyak orang mengatakan 'kakak perempuan', tapi sebenarnya aku punya saudara kandung yang tidak meminta nasihatku. [Laughs] Ini lucu karena ketika orang-orang mulai melihat saya sebagai suara nalar, saya belum pernah menjadi seperti itu seumur hidup saya. Saya hanyalah seseorang yang membuat kesalahan dan belajar darinya. Seperti, saya adalah tipe gadis yang pergi ke prasmanan yang tampak beruban, terkena virus perut, dan kemudian memberitahu semua orang, Jangan pergi ke prasmanan itu.
Saya tidak pernah mengira ini akan menjadi karier saya. Tapi saya mulai mendapatkan pengikut, dan kemudian seseorang dari Dalam Gaya menghubungi saya dan meminta saya untuk mewawancarai posisi yang membantu membangun kehadiran TikTok mereka. Saya pikir itu spam, tapi kami berada di karantina, dan saya pikir tidak ada ruginya, jadi saya menerima telepon itu. Mereka segera menawari saya pekerjaan itu. Pada saat itu, saya sedang menjalin hubungan dan sesuatu yang sangat menarik sedang terjadi: Saya tidak peduli jika orang ingin meniduri saya; Saya tidak peduli jika orang menganggap saya menarik; Aku tidak peduli jika orang mengira aku ngeri. Saya sudah memiliki seseorang. Dan kurangnya kesadaran diri memberi saya kebebasan untuk menjadi diri saya sendiri saat online. Itu adalah badai sempurna yang membantu saya menambah pengikut—dan dari sana, karier saya pun berkembang. Tiba-tiba saya diminta melakukan karpet merah.
Sekarang, saya juga menulis kolom nasihat untuk Potongannya. Saya tidak pernah ingin nasihat saya datang dari rasa malu—hanya dari pengalaman. Seperti, mungkin jangan mencium orang lain ketika Anda berusia 19 tahun dan sudah punya pacar karena mungkin Anda tidak akan merasa nyaman dengan hal itu keesokan harinya. Dan saya meluncurkan Tefi Talks, podcast budaya pop mingguan bertopik, dengan Vox Media. Gadis-gadis itu tidak punya apa-apa lagi untuk didengarkan di kereta bawah tanah. Ada banyak kejutan yang menanti, tapi saya belum bisa mengungkapkannya terlalu banyak.
kecantikan
Ibuku dan nenekku adalah gadis cantik. Aku melihat foto ibuku, dan dia sedang memakan wanita jalang ini. Dia mempunyai celah dan alis seperti Madonna, rambut hitam, mata biru, wanita jalang yang berkulit sawo matang. Jika ada, dia akan menonjolkan kecantikannya. Dia akan mengerutkan alisnya. Saya tidak pernah mendengar dia berbicara tentang tubuhnya. Dia hanya pernah berkata kepadaku, 'Apakah kamu melihat tubuhmu? Kamu cantik.'
Tapi kami duduk dan melihat tabloid bersama-sama—saya ingat bertanya kepadanya apa itu cunnilingus karena dia sedang membaca kosmos dan hal itu muncul dalam sebuah kolom—dan saya mulai menyerap cara media membicarakan tubuh selebriti. Lalu saya menyalakan TV dan mendengar cerita seperti bagaimana Nicole Richie mengadakan pesta Hari Peringatan dengan timbangan di depan pintunya, dan jika berat Anda lebih dari 100 pon, Anda tidak diizinkan masuk. Karena saya orang Latin dan Amerika, rasanya saya harus memilih antara menjadi Sofia Vergara atau Paris Hilton. Seiring berjalannya waktu, saya menyadari bahwa saya harus melepaskan gagasan tertentu tentang feminitas, dan mungkin orang tidak perlu menjadi cantik untuk menjadi menarik. Dan semua ruang dan energi otak itu? Itu bisa saja terjadi pada banyak hal lainnya.
PERAWATAN KULIT
Dulu saya berpikir Anda harus mengejutkan kulit Anda agar bisa berperilaku baik, namun melembapkan, menggunakan tabir surya, dan mencuci PanOxyl dengan 10% benzoil peroksida adalah hal terbaik untuk menjaga kulit saya tetap sehat. Saya adalah seorang pemetik kulit yang hebat sampai saya mulai menggunakan PanOxyl. Saya tahu itu memutihkan handuk Anda—saya tidak peduli. Sudah lama sekali aku tidak mempunyai jerawat.
Krim Pro-Collagen Marine dari Elemis adalah pelembab dan SPF saya. Saya memakai yang non-SPF di malam hari, tetapi jika saya baru saja kembali dari perjalanan atau menghabiskan hari di pantai, saya akan memilih krim malam Rejuvenating La Mer sebagai gantinya. Saya pertama kali mendengar tentang Elemis saat sedang berlibur sendirian di Irlandia. Ini sangat besar di Inggris. Kulit bergelombang di bawah pipi saya hilang setelah saya mulai menggunakan krim ini, dan balsam pembersihnya luar biasa—bisa menghilangkan riasan dalam sekejap tanpa merusak ekstensi bulu mata saya.
Serum Vinoperfect dari Caudalíe adalah satu-satunya produk yang membuat orang menghentikan saya di jalan untuk menanyakan apa yang saya kenakan. Ini memberi Anda cahaya yang luar biasa. Ini 62 kali lebih efektif daripada vitamin C dalam mengatasi bintik hitam, seperti yang saya dengar dari pendiri Caudalíe, Mathilde Thomas. Dia bekerja sama dengan sekolah kedokteran Harvard untuk membuatnya.
Jika saya akan bekerja di karpet merah, saya akan menggunakan masker wajah dan mata Celestial Black Diamond 111Skin. Mereka sangat membantu mengatasi kelembapan—orang tidak mengerti bahwa jika karpet dibuka pada jam 5 sore, saya harus tiba di sana jam 1 siang, dan saya tidak akan sampai di rumah sampai tengah malam. Dan untuk perawatan jerawat saya selalu menggunakan patch jerawat dari The Inkey List. Saya membuat kesepakatan merek dengan mereka, tapi saya terobsesi—saya memesan ulang dari Sephora sebulan sekali untuk pengiriman di hari yang sama dan bahkan tidak memberi tahu tim bahwa saya membutuhkan lebih banyak. Begitulah cara Anda mengetahui bahwa itu nyata. Mereka sebenarnya tidak terlihat dan saya bisa memakainya di bawah riasan jika perlu. Sebagai pemetik kulit yang sedang dalam masa pemulihan, saya sarankan untuk selalu menyimpannya.
Saya mencoba menemui Tammy Chen di Central Park Laser Aesthetics sebulan sekali untuk perawatan wajah Laser Genesis dan DiamondGlow. Dia melakukan Botox saya setiap 12 hari Sabtu seperti di gereja—saat ini, saya memiliki 95 unit di rahang, masseter, keriput, sebelas, garis kelinci, dan di sepanjang dahi saya. Dia juga dokter gigi saya—CPLA terletak tepat di sebelah praktik giginya, Central Park Dental Aesthetics—jadi terkadang saya akan melakukan penambalan gigi berlubang dan perawatan wajah setelahnya.
Untuk fillernya saya ke dr. Yael Halaas. Para selebritas telah memberi tahu saya bahwa Anda harus mulai melakukan facelift mini pada usia 35 tahun. Saya tidak tahu tentang semua itu, tapi yang paling mengganggu saya akhir-akhir ini adalah tech neck. Lagi pula, saya tidak tahu siapa pun yang telah bekerja selama lebih dari 10 tahun yang tidak memilikinya.
Saya sangat menghargai ketika orang terbuka tentang apa yang telah mereka lakukan. Mungkin karena ibu saya orang Kolombia—yang pernah dianggap sebagai ibu kota operasi plastik—tetapi saya tidak pernah merasa malu untuk menjalani prosedur operasi plastik. Saya ingat ketika saya pertama kali berbagi secara online, orang-orang berkata, “Terima kasih banyak,” dan saya tidak mengerti. Seperti, jika saya pikir saya bisa tampil di dunia dengan perasaan lebih seperti diri saya sendiri dengan payudara yang lebih besar, saya akan mendapatkannya besok.
RIAS
Saya memiliki rutinitas riasan 10 menit. Sebagai seorang gadis Y2K, concealer adalah segalanya bagi saya—tidak ada satu pun yang belum saya coba. Saya melalui fase-fase. Pena Touche Éclat High Cover YSL—saya pakai 1,5 krem—Memiliki kafein di dalamnya, yang saya suka. Minyak bunga matahari di concealer Kosas Revealer sialan. Saya 3,8 N. Saya biasanya mengambilnya jika saya sedang bepergian dan perlu menutupi bekas luka atau semacamnya—sangat bagus untuk sapuan cepat dan sedikit bedak, yang sering saya gunakan jika saya berada di karpet merah. Dan sekarang saya mengaplikasikan concealer saya dengan kuas. Saya berkembang. saya berkembang.
CoverGirl's Clean adalah alas bedak terbaik yang ada di pasaran—itu hanya membuat kulit Anda terlihat seperti kulit asli. Warnanya sedikit lebih matte, yang saya sukai, meskipun saya baik-baik saja jika terlihat berembun di musim semi dan musim panas. saya menggunakan 115 Emas Alami. Lalu saya berkontur dengan stik bronzer krim Milk Makeup Api—itu juga matte. Saya mulai menjadi gila dan menggunakannya di ujung hidung saya—menjijikkan.
Saya hidup dan mati untuk palet Ambient Lighting Edit II Hourglass dan Barneys New York. Itu adalah edisi terbatas, dan saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan jika kehabisan. Saya menggunakan kuas berujung ganda untuk membingkai wajah saya dengan bronzer—saya bahkan akan mengoleskan sedikit pada busur cupid dan di bawah bibir bawah saya—dan kemudian menggunakan sisi lainnya untuk perona pipi. Saya juga suka mengusap sedikit perona pipi di kelopak mata saya.
Hal terakhir yang saya terapkan adalah gel alis Milk's Kush Fiber Menggilinglalu aku mengkontur bibirku. Saya suka setiap lip liner coklat di luar sana, tapi saya sangat terikat dengan MAC Batu. Saya menyelesaikannya dengan Armani Jelas Bersinar Kaca Prisma mengkilap.
RAMBUT
Saya memiliki banyak rambut—saya selalu berkeringat. Tumbuh besar di Miami, menggunakan alat pengering rambut adalah hal yang menakutkan. Saya tidak dapat memahami roller panas, dan lengan saya akan lelah. Sejujurnya, setiap penata rambut harus menjadi tentara dengan kekuatan lengan mereka. Revlon Hot Air Brush mengubah hidup saya. Saya mengerti karena semua orang membicarakannya di TikTok. Itu besar dan memberi saya tampilan ledakan pedesaan-selatan. Itu juga tidak merusak rambutku karena aku Akhirnya menemukan pelindung panas. Sebelumnya, saya terlihat seperti tersengat listrik sepanjang waktu. Amika juga bisa membuat sikat termal yang bagus—dia seperti saudara tiri Revlon. Dan jika saya ingin ledakan yang lebih kencang, saya akan menggunakan Dyson Airwrap Multi-Styler.
Sky Kim di Jenny Perry telah memotong rambut saya selama tiga tahun sekarang. Pada tahun 2022, rambut saya berwarna merah muda—Toshi Garcia di Green Velvet Parlor melakukannya—tetapi saya kembali menjadi coklat tujuh bulan kemudian karena orang-orang memperlakukan saya seperti mereka. tahu Saya mendapat kredit buruk. Sekarang saya fokus menjaganya tetap sehat. Masker kilap EverPure dari L'Oréal adalah yang nomor satu. Saya mulai menggunakannya setelah menonton ulang Istri Massa—mereka berkelahi di bawah sinar matahari dan yang bisa kulihat hanyalah rambut mereka—Jersey, rambut Italia itu. Saya menginginkan kilau itu.
Saya mencuci rambut setiap dua hari, atau setiap kali saya berolahraga, dengan sampo dan kondisioner lengkap dari Living Proof. R+Co dan Bumble and Bumble keduanya merupakan semprotan tekstur yang bagus. Saya suka menggunakannya dengan setrika Babe Waves saya—dengan barel 1,25”—dari Trademark Beauty ketika saya ingin ledakan saya terlihat sedikit berantakan, seperti saya baru saja kembali dari pantai.
Pasokan Kecantikan Roti dibuat untuk rambut bertekstur, dan setelah memutihkan rambut saya, saya membutuhkan sesuatu untuk menghidupkannya kembali. Minyak rambut mereka cocok untuk saya—saya sangat merekomendasikannya. Serum kulit kepala mereka juga luar biasa dan berbau seperti mint.
KUKU + WANGI
Saat saya sedang merasa genit, saya melapisi eau de parfum YSL Libre dengan eau de parfum Miss Dior. Namun selain itu, saya menyukai keseluruhan lini YSL Libre karena mengandung kunyit—itulah aroma khas saya. Dari segi rumah, saya suka menyalakan lilin Flamingo Estate—Mendaki Tuscan Rosemary adalah favorit saya. Saya juga berpendapat bahwa lini Homecourt Courtney Cox memiliki candle terbaik di pasaran. Yang Cipres Mint adalah favoritku. Saya juga suka deodoran kamar mereka. Mandarin Basile baunya luar biasa.
Dulu saya selalu punya kuku yang panjang, tapi setelah pemilu, saya tidak ingin terlihat rapuh lagi, jadi saya potong. Saya tidak ingin merasa harus melepaskan feminitas demi memperjuangkan otonomi saya, namun melihat ke belakang, saya menyadari bahwa sebagian besar rutinitas kecantikan saya—penampilan saya—adalah sekadar pertunjukan. saya pikir, Kalau aku cantik, aku aman. Namun kenyataannya, saya tidak pernah aman—entah saya menggunakan ekstensi bulu mata atau kuku yang sangat panjang.”
—Seperti yang diceritakan pada Daise Bedolla
Difoto oleh Shana Trajanoska di New York pada 19 Mei 2025
